인간이 스스로에게 붙인 생물학적 학명은 '호모 사피엔스'다. 머리를 쓸 줄 아는 영리한 종이라는 자기 이해를 담은 작명이다. 좀 건방진 작명이지만, 어쨌든 모든 생물 종 중 인간만이 영리함에 더해 스스로가 영리하다는 사실까지 알 정도로 복잡한 지능 구조를 가진 유일한 존재인 것만은 틀림없다.

고대 그리스 시인 호메로스의 서사시 '오디세이'는 영리함을 인간의 가장 전형적인 특징으로 부각시켜 그려 보여준 최초의 문학작품이다. 이 작품은 기원전 8세기 말 경에 탄생한 것으로 추정된다. 그리스에서 바야흐로 새로운 문명의 역사가 막을 올리는 때다. 오디세이는 그 문명의 성격이 어떤 것일지 선명하게 예감하게 해주는 이야기다. 그 이야기는 한마디로 '머리 쓰는 것'을 문명과 야만을 가르는 척도로 선포하는 것이라 할 수 있다.

무력 대신 지혜에 의존한 그리스 문명

문명이 새롭게 시작되는 시점에서 낯선 세계와의 새로운 만남을 준비하는 그리스인들의 마음가짐을 호메로스는 반영웅 오디세우스가 등장하는 서사시를 통해 표현해 주었다. 그 시점에서 그리스인들은 지난날의 영웅들처럼 낯선 세계를 덮어놓고 무력으로 정복하는 것만을 명예롭게 여기지는 않을 만큼 성숙해졌다.

그때부터는 오디세우스를 롤 모델로 삼아 무력 대신 머리를 쓰면서 낯선 세계에 접근하는 것처럼 문명사회를 건설해 나갔다. 해상 활동을 특징으로 하는 그 시절 그들의 문명은, 싸우지 않고 원하는 바를 얻을 수 있는 지혜의 처방을 구하는 일에서부터 시작되었다. 그리고 그것은 계속 지적 지평을 확장시켜 더욱 지혜로워지는 일로 연장되었다. 오디세우스의 일생이 문명의 스케일로 재현되었다고 할 수 있다.

그 문명을 계승한 후대의 서양인들은 세계의 대양을 누비며 낯선 세계를 이곳저곳 찾아다녔다. 오늘날은 무한한 우주의 저 먼 곳까지 여정을 늘려갈 생각까지 하고 있다. 아마 끝없는 오디세이가 호모 사피엔스 전체의 변치 않는 특징일 것이다. 그렇기 때문에 호메로스의 오디세이는 서양인들뿐 아니라 우리 모두에게 고전으로 받아들여질 수 있었던 것 같다.

문제는 현대 인간은 더 이상 오디세우스처럼 조심스럽지 않다는 데 있다. 서양 근세가 시작되는 시점에 단테가 쓴 '신곡'에 등장하는 오디세우스는 세상을 알고자 하는 욕심으로 세상 끝까지 달려가 무모하게도 지옥에 떨어지는 인물로 그려져 있다. 오늘날 인간은 그런 오디세우스와 더 닮은 것 같다.

현재 지구 상에서 인간이 벌이고 있는 일을 보면 인류가 지금까지 제법 긴 오디세이를 거쳐 왔으면서도 철부지 같은 허황한 영웅의 꿈을 버리지 못했다는 의심이 든다. 오디세우스는 고난을 통해 지혜로워졌다. 오늘날 인간에게는 그런 성숙한 지혜가 아쉽다. 오디세이를 읽는 것만으로 그 아쉬움이 얼마간이라도 줄어들 수 있다면 좋겠다.